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L'auteur des qileifucft ivers^^i sumiil sérail bm tieiiié 
d'appreodre qfii'«o'leiir6ûl donné pkMld'intpoitaBlce qu'iU 
B m ont et 96 HFeiriaiÉén arraK 'Ub rëcoMtçAet lâ^^ snm 
beaucoup de choix, «apeitt notfbre'lîl'èbdiuelié^ coWfiée^ 
à des Mmtm intimes ; 4es Sontiets'cTIfMDBs ii(H)phes , jetés â 
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la hâte pmir sauver une impression qui s'effaçait, ou don- 
ner une date à un souvenir. Il espère que son recueil au- 
ra trop peu de pages pour qu'on s*avise de l'appeler un 
livre, et trop peu de poésie pour que Ton songea l'ho- 
norer lui-même du nom de poète. 

Le 23 août 1707 , on inhuma, dans le chœur de l'église 
de Châteauneuf-sur-Loire, à côté de la sépulture seigneu- 
riale, le corps d'un homme qui habitait le pays depuijs 
trente ans , et dont personne n'avait jamais su le nom , 
l'âge ^ la patrie. On l'appelait l'homme mystique, le pé- 
nitent, l'homme de toile, parce que toujours et partout, 
erniéA^ oùidvÊ^en kiven^ il élatt véim4t ioi\e. On leidisait 
déi belle ÉaiHe çtdë;b«Ue figure, dune propreté exquife , 
de imi^ri simplet , de manières dofeieès et quelque peu 
languissantes» CH iho«iiiie, q^i paraissait avoit reçu une 
éduqa^iop 4'élHp^ tprs^v^iUait au moojMifiiiur gagner sa 
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vie^ et se faisait aimer de tous ceux qui rapprochaient. 
M. et M"* de Là Vrillière, qui habitaient le château^ es- 
sayèrent bien des fois de lui arracher le secret de ses 
malheurs ; mais il ne leur répondait que par des spupirs^ 
leur prenait les mains ^ les serrait dans les siennes^ et 
pleurait en silence. On loi construisit /sur un petit ter- 
i'ain écarté^ une loge oti il mourut subitement, après 
bien des années de solitude , ignoré et pourtant regretté 
de tous. Lés habitants chez lesquels il avait su éveiller à 
la longue lintérét le plus profond et la compassion la 
plus sincère^ accompagnèrent en foule son ronvoi : aucun 
nom ne put être gravé sut* son tombeau > et, lorsqu'on 
alla visiter sa cellule^ ou ny trouva que des vêtements 
usés et les fragments d'une lettre dont 1 écriture n était 
plus lisible. 

Nous n'ignorons pa:^ que l'art est uue grande et sérieuse 
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chose ; mais lious croyons savok aiiflsî iquei a^^ plus pures 
aspirattons demeurent à l'élal d« réVes, et q«e ee quH y 
a de méilletH* en noils reste en nous. Jjes {loètesquî semi- 
nifestent vraiment aii monde accooipljssient un devoir 
plein de gravité et de tncrifice^ ils lui font généreufiement 
partager leur double don de don^eud" et de force ^ !4e teii* 
dresse et de puissance. Mais oeuX'-4à. au moins portent 
haHtet loin leur renom de4>oésie, et deviennent^ avec le 
temps 9 glorieux: parmi les hommes : ^tandis qu'il esti^ aux 
environs de la Muse , une multitude de pauvres isolés., 
bien pareils , selon moi , à Thomme mystique vêtu de 
toile, €e«x-ci aimebt «t souffremt , en se taisant sur leurs 
amours et sur leurs âouffrances, et meurent souvent avolit 
4*avoir pensé à apprendre aux antres leur âge et leur nom. 

Que Ton se garde bien de chercher dans ce qui suit une 
manifestation complète et vraie de la Muse , d*y «her- 
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cher même une œovre d'art j ou seulement un acte litté- 
raire. Ce sont de simples paroles dites aux bons et aux 
faibles , des sourires pour les femmes , des caresses pour 
les petits enfants ; un ou deux reflets des choses socia- 
les ) quelquefois , à de longues distances , et sous un Toile 
de vapeurs mobiles , une grosse larme venue du cœur et 
tombée par mégarde sur des mains amies. Il n'y a là rien 
qui vaille et rien qui dure , mais rien non plus qui pré- 
tende valoir et durer : et , si l'auteur eût pu craindre un 
Tetentissement quelconque > si surtout il n'y avait un cer- 
tain orgueil au fond des mystères de Tanonyme ^ il eût 
caché son nom à tous j comme fit le pénitent de Château- 
neuf y et la première page de ce recueil fût demeurée 
aussi blanche que la pierre de sa tombe. 
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La poésie e^féainte ; elle est fille du eiet i 
Sar le sol attristé du doute untvei^sél 

Elle fait fleurir Tespéranèe : 
Le cri des passions devant elle se tait ; • * ' 
Elle rend l'amour pur au cœur qui maudissait; 

A Tâme elle rend la croyance. 
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Comme l*Ange de Dieu, par un juste abrité^ 
La Muse se souvient de l'hospitalité 

Qui laccueillil à son passage; 
El , si les vents de mort s'élèvent parmi nous , 
Elle peut à son tour préserver de leurs coups 

L'hôte qui garda son image. 

Ils sont heureuK tous deux , d'un bonheur sans effroi , 
Tous deux y celui qui donne et celui, qui reçoit 

Le bienfait de la poésie ; 
C'est la bonne nouvelle apportée en courant , 
Et qu'un groupe attentif écoute , en se serrant 

Autour de la lettre chérie. 

Laissez-la péMbr9r4m^ ktsi i:fvJis4HiP^B|iU'; 
C'est l'accent le plm vr^i dafl'ifitijpe flp#^F^ 

C'est l'élan de^^ipep ^ oi^ffi^e»; 
Laissez-la , dans i^^ Jpurs ^jii^i^ ^\ 4fi JpM^^^lf i » 
Se mêler *L.l|Lii^WM*ux |^pe^^rs , ,^p,s(\ttpir^ , 

De vos 4<^uQtiQH Çjapikieufe^. . , : / 
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Et celui qui pour vous fut poète , parfois 
Croira^ de soù désert , entendre votre voix 

Lui prodiguant sa mélodie ; 
Et cet écho lointain le fera tant rêver , 
Que tous ses souvenirs viendront vous retrouver 

Dans vos plaines de Normandie. 

roiiiirvMir-Siulles, S5 septembre 1858. 
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C'est UB suMiiud mot que le mot dé souffrance > 
Triste commei nàn regret ^ doust^ eommoune espérance. 
Les mots qae Thorame a faits se ressemblent toujours : 
Ils sont ftibles et froids , ils sont trainants et lourds ; 
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On dirait que le flot de dos laBgoes mortelles 
Goutte à goutte est tombé des glaces éternelles , 
Et qull s*écoule au loin sur le sol humecté y 
Recueillant toute fange et toute impuretés 
Tandis qu'il est des mots nés de sources voilées , 
Comme le blanc sillon des plaines étoilées , 
Comme l'aigrette en feu des aurores du soir; 
De ces mots qu'on oublie au moment de déchoir^ 
Et dont Técho plus tard surprend notre Ame émue , 
Tel qu'un ressouvenir de sainteté perdue. 

La souffrance a trouvé son nom grave et fatal 

Dans les soupirs du peuple ébranlé par le mal ^ 

Ou dans les premiers pleurs qu'un fils coûte à sa mère y 

Ou dans le sang du juste abreuvant le calvaire. 

Oh ! source grande et sombre ! 6 suprême beauté ! 

Dieu^ la femmeet le peuple,, auguste trijM^I. 

Dieu , c'est touteinoM^ et toute int^igenca \ 

La fe^|m^, c'^^t l'afliour :U^iyer^el ^ immei^e, .,. i 

Le peuple , c'eslî ls( force y et le bras , et l'appui^ 
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Ses reins portent le monde, et tout pèse sur lui. 
Aussi y malheur et honte à qui ne sait comprendre 
Tout ce que leurs douleurs ont de volupté tendre 
Et de profonde angoinse; à qui n'éprouve pas 
Le retentissement de leurs secrets combats \ 
A qui peut mépriser comme un chagrin vulgaire 
Le désespoir écrit au fiont du prolétaire. 
Ou de la femme aimante et voyant en un jour 
Briser le dernier nœud de son dernier amour \ 
Honte à qui foulerait sans émotions vives 
Le gazon tiède encor du jardin des Olives ! 

Mais que Dieu gpit béni ! la souffrance est un dop ^ 

Un don de piété , d^e^poir et de pardon j 

Il ne raccorde pas aux natures blasées 

Qui n ont pas si| Taîoier et qu'il a délaissées^ 

Et c'esl un long supplice , à nul supplice égaJ y 

Que de ne plus trouver^ quand on se heurte au mal > 

Aucune fibre en soi qui tremble et qui frémisse^ 

Aucune voix du cœur dont l'accent s'attendrisse -y ' 
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C'est Un morne de^^dii , d'arriver à mourir,. 
Sans avoir pu pledrer, sans avoir pu îîoMfînr! 

Aussi toute douleur est une récompense 

Que l'homme pur avce^ite avec reconnaiss^tice : 

Il savoure à longs' traits sou calice de fiel ; 

Il s'offre en sacrifice aux marches de l'autel ; 

Comme le ^aint martyr d'une foi niéconnue , 

Il présente sa tète à la hache qui tue ^ 

Et la chair qui tressaille, et le sang qui jaillit ^ 

Ajoutent à son âme un sens qui l'ennoblit. 

Elle peut désormais affronter toute chose ; 

L'obstacle est un hietUskii-y pius il crott > plus elle ose 

Elle n'a pas assez des maux intérieurs , 

On la voit au dehors chercher ses âmes sœurs ; 

Il lui faut tous l^iir» cris qu'un cri d'elle résum<« ; 

Pour sa soif il lui faut toute leur amertume : 

Nulle peine «aohée et nulle passion 

N'échappent aux ferveurs de sa compassion : 

Elle sait, sous l'orgueil des feintes cicatrices , 
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Démêler le mensonge et les vains artifices ^ 
Mais elle sait aussi , sous les sourires fiers. 
Trouver la douleur mâle et les ennuis amers } 
Et> quand elle a formé sa légion de braves ^ 
Elle marche avec eux vers le flot des esclaves , 
Cherchant dans la mêlée un trépas enivrant. 
L'enthousiasme au cœur et la blessure au flanc. 

Avril I8:i7. 
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Où va le p^^v^ÇJ^é)|e , , ;:..;.. 
Qu'aucun %(Hiyei^r o'sirf^to^ 
Qu'aucun a^iuir ae pontsniti , 
Et qui raarcbuiWH-teifliW , 
Sans éclat etfiaaanvjr^^^.. 
Sans obst^ojf ei fans 9pt>i4J.i? : 
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Où Ta la jeane hirondelle > 
Qui dort le soir sous sod aile , 
£t repart chaque matin ? 
Oti va la blonde fumée 
Qui de la cire embaumée 
T^alt au souffle qui Téteint ? 

L'hirondelle passagère 
Tout-à-coup meurt , sous la pierre 
Laissée aux mains d'un enfant; 
La vapeur fqit comme un rêve 
Qui se perd , dès qu'il s'élève... 
Mais y quant au poète errant y 

li conduit une humble vie 
Que nul ne voit et n'envîe 
A son but le plus obscur \ 
Il ne veut et ne réclame 
t)ue la sainteté de Tàroe , 
L'eau limpide et le ciel pilr : 
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£t puis, l'oiseau de passage 
Espère qa'an frais ombrage 
Reposera son essor , 
Et que la feuille agitée y 
Après qu'il l'aura quittée 
Frémira longtemps encor. 
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Au lever du soleil, unjoui elle s'enfuît 

Avec sa robe grise et sa polisse verte ^ 

Sans doute pour prier. — Sa chambre était ouverte 

Et j'y pénétrai seul , comme un voleur de nuit , 
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ilonleux et pâlissantde crainte au moindre bruit : 
De mille riens charmants sa table était couverte; 
Les voiles repoussés de sa couche déserte 
Laissaient voir le drap blanc où son corps s'a I languit , 

Et le sillon léger ^ trace voluptueuse , 

Creusé par les contours de la belle dormeuse : — 

C'était Teau qu'un vent frais est venu caresser ; 

Le sable doux et fin qu'ont foulé les gazelles; 
La fleur qu'un papillon fit plier sous ses ailes ; 
La bouche émue encore après un long baiser. 
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Voyez : la feuille tombe et ta fleur se dessèche ; 
L'haleine du matin, naguère encor si fraîche , 
Se charge de brouillards humides et glacés : 
Il semble que de tout la jeunesse s'altère , 
El que le soleil même ait dit à sa lumière : 
C'est assez ! 
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Et pourtant les blés mûrs reposent dans la plaine , 
Et le pâtre recueille une moisson de laine 
Sur le dos des béliers inclinés à sa voix -y 
A prodiguer ses dons la terre est toute prête. 
Et rhomme de travail courbe sa baute tète 
Sous leur poids. 

Ainsi , quand vous verrez que votre cœur se lasse . 
Dans ce monde attiédi dont le froid le menace. 
De cbercher le feu pur qui peut le ranimer , 
Quand rien ne saura plus refléter votre image , 
Et que vous manquerez de force et de courage 
Pour aimer; 

Alors y retirez-vous dans votre humble demeure ; 
Essuyez les yeux bleus de la Muse qui pleure; 
Voilez sa této pAie au moment de finir ; 
Mais tàcbez que Tespoir la berce et la couronne y 
Et que Tamour Vembaume, et que la foi lui donne 
L'avenir. 

Ducy , «4 Septembre 183 7. t 
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L'honuroe qui , revêtu de la toge trainanto , 

Penché sur les tables d'airain , 
Rajeunit sous Teffort de sa voix éloquente 

La vieille loi du genre humain ; 
L'homme qui , dans le sein des grandes cathédrales, 

Sombre , avec un regard de feu , 
Transmet à tout un peliple , à genoux sur les dalles , 

Les enseignements ^e son Dieu , 
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L homme armé qui , voyant partout du haut des cimes 

Un flot d^ennemis accourir , 
Sait trouver pour les siens un de ces mots sublimes 

Qui nous invitent à mourir ; 
Tous les hommes enfin qui font de la parole 

Un art divin , inspirateur , 
Un levier de prog;rès, un éclatant symbole^ 

Un verbe régénérateur : 
Tous ces hommes pourtant pâlissent , en présence 

D'un autre lutteur courageux , 
D'un apôtre nouveau de gloire et d'espérance , 

Plusiuiint^ plus digne et plus grand qu'eux -, 
Cet homme est le tribun ; ~ c'est le robuste athlète 

Qui combat pour la vérité , 
Le lion qui rugit avant toute tempête 

Où périrait la liberté ^ 
Le fanal élevi^ dont la lueur éclaire 

Les anciens jours prêts à finir , 
Et dirige les pas du chercheur solitaire 

Vers les mondes de l'avenir. 
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Cethomnie est noble et fort^ et toute gloire humaine 

Doit s'humilier devant lui ; 
Il est pontife etfoi dans son vaste domaine 

Où tant de haine le poiîrsmt : 
En martelant du poing ies bords et la tribune , 

Debout , et la menaee aux dents , 
On dirait qu'il abat le char de la fortune 

Où ie «ont hisses les tyrans ; 
Et lorsque s'acquittànt, jusqu'aiu bout, de son rô|e , 

Beau de «colère et de mépris , 
Il plonge des éwax mains le fer de sa parole 

Danile ^œur de ses ennemis y 
Alors inclinez-Vbùs^ alors faites silence , 

Vous qui pouvez craindre ses ce«ps ; 
Car le cri qu'il profère est un cri de vengeance : 

Vous qu'il a maudits , garde à vous ! 

|if ais le tri|>un devient calme , serein et grave , 

Quand Torage s'est trppAisé 5 
Quand il ne trpuve plusdlm^inileilt qui le brave , 
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Ou quaod Tobstacle est renversé ; 
Ce n'est plus le volcan qui secbùaU la terre 

Avec de sourds frémbséments » 
Qui jetait vers lèciel des 'torrents de poussière , 

De flamme et de' débris fumants : ' 
C*est le fleuve azuré, majestueux , immense. 

Couché sûr son lit sablonneux y 
C'est Taigle montagnard qui plane ei se balance. 

Couronné d'un rayon des cieux : 
Et c'est alors surtout que grandit sa stature » 

Alors qu'il nous faut l'admirer y 
Devinant les secrets de la sciencie obscure 

Que nul n'avait [mi pénétrer ; 
Initiant le monde aux vérités austères , 

Aux rigides lois du devoir , 
Et nous conviant tous au seuil des sanctuaires 

Où la liberté vient s'asfseoir. 

C'est après avoir vu^ du regard poétique y 
Cette éclatante vision ^ 
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Après avoir coiqprb le verbe symboliqne 

Qu'elle porte écfit sur le front , 
Qu'abaissant tout-à-coup vers les choses présentes 

Un œil encor tout ébloui , 
Et voyant cet amas de nullités flottantes 

Qui se glissent à petit bruit ^ 
On se prend de dédain pour leur cbétîve race^ 

Et , croisant ses bras sur son cœur^ 
On attend , plein d'espoir, que leur nuit ait fait place 

A Taurored'un jour meilleur. 
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La mer est belle y 
Le ciel est pur , 
Et l'hirondelle 
Bat de son aile 
Leur double azur. 

^olre Ame se repose et rêve 
En face du soleil couchjq^l ;| 
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El le sable fin de la grève , 
Que la brise du soir soulève ^ 
Fuit sous notre pas indolent. 

La vague est brillante et vermeille , 
Et y sous les nuages flottants , 
L'immense mer qui toujours veille 
Ressemble à Tenfant qui s'éveille 
Et fait trembler ses rideaux blancs. 

Le pécheur y debout sur la ri ve , 
A côté d'un débris marin , 
Ouvre son oreille attentive, 
Ecoutant si sa barque arrive 
Avec Tespoir du lendemain. 

De loin en loin quelques baigneuses 
Vont se plonger au sein des eanx , 
Jouant et folâtrant, heureuses 
De leurs sarabandes joyeuses y 
Des bruits de Vents , des bruits de flots. 
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Mais ce que rêve l'Ame émue , 
Ce n'est ni le sable trompeur^ 
Ni le flot qui crie et remue ^ 
Ni quelque baigneuse inconnue; 
Son rêve est un rêve du cœur... 

La mer est belle , 
Le ciel est pur , 
Et I hirondelle 
Bat de son aile 
Leur double azur. 

I.uc , Septembre IH56. 
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Pourquoi tous vos désirs ouIhIs changé de sphère? 

Vous aviez de beaux jours pleins d*oinbre et de mystère ; 

Vous aviez un sentier frais ^ solitlrire et doux -, 

De votre bonheur pur le monde était jaloux : 

Et soudain , agité par quelque impatience , 

Vous avez secoué cette calme indolence 

Comme un peu de poussière^ et Ton voit chaque soir 

Un jeune promeneur, pâle et vêtu de noir, 



y Google 



- 58 -" 
Errer comme un maudit dams les plaines désertes , 
Tenant à tous les sons ses oreilles ouvertes , 
Aspirant , aspirant et Todeur des prés verts, 
Et les vapeurs du ciel , et la brise des mers. 
Parfois votre regard pâlit, shumecte et nage j 
Vous perdez votre force avec votre courage : 
Tout votre être s'efface et s'endort mollement 
Dans les mornes ennuis d'un long isolement : 
Parfois une énergie infatigable, immense , 
Fait lever en sursaut votre âme qui s*élance , 
Et qui, pour réparer ses moments de langueur. 
Dépense en un matin son trésor de vigueur ^ 
Alors il faut la voir, bfavant tous les obstacles , 
A sa volonté jeune impo^r des miracles ; 
Il faut vous voir co9rir , ardent comme un lion , 
Ne vous inquiétant ni d^s bruits qui se font, 
Ni des accusateurs dont la foule se pre.^se , 
Ni des chocs douloureux qui vous heurtent sans cesse. 

Aussi , les cœurs de choix qui vous aiment touj(»ur.^ , 
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Qui de près et de loin Yeillenl sur tous vos jours, 
Et qui comptent les pas faits par vous dans la vie y 
Comme une tendre mère y affligée ou ravie \ 
Ces cœurs , interrogeant Técho de votre cœur. 
Cherchent À pénétrer sa sombre profondeur , 
Et vont se demandant quelle ivresso nouvelle 
Vous ckHopte et vous abat, vous pousse el vous harcèle. 
Quelques-uns , convaincus par vos regards troublés , 
Vos rapides élans brusquement rappelés , 
Vos lueurs de plaisir bien vite disparues j 
Vos aspirations aux choses inconnues , 
Signes mystérieux qu'ils ont vus maintes fois j 
Disent que Tamour seul fait trembler votre voix. 
Et s*allumer vos yeux > et brûler votre haleine : 
Qu'une femme aura pu , sans effort et sans peine , 
Recueillir dans sa main vos transports vagabonds, 
Les mêler et les fondre au feu des passions : 
D*au(res , vous accordant de grandes destinées , 
Révent un but plus haut, des luttes moins bornées , 
Un amour idéal , un généreux désir , 
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Qui s aidresseol au ciel , au inonde , à l'avenir.... 

Moi J'ai bien peur , hélas! au milieu de leurs doutes , 
Que vos pas inégaux ne suivent ces deux routes -; 
Que votre soif d*aimer ne pntse^n même temps 
A deux sources sans fin de désenchantements.- 
L'humanité qui souffre y et la femme qui pleure , 
Assises sur le seuil de votre humble demeure , 
Ont toutes deux bientôt ému votre pitié: 
Vous leur avez donné votre àme par moitié : 
Dans vos bras caressants et sur votre poitrine 
Vous avez abrité Timmortelle orpheline 
Donttous lesdieux sont morts^ont tous les rois s'en vont^ 
La vierge qui rêvait , ei qoi penchait le front 
Sous le pqids imprévu des douleurs de la terre , 
Vous l'avez consolée avec Tamour d'un frère. 
Mais tous ces dévouements coûtent plus d'un effort : 
L'aigle seul> dans les airs , jouit d'un libre essor ; 
Le mal s'attache au bien comme le lierre au chêne } 
Pas une affection ne vit sans uM haine : 
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£t e'est là ce qui read vos jours durs et flétris , 
Ce qui coûte du sang à vos membres meurtris j 
C'est ee double tribut de sympathie ardente 
Qui ronge jusqu'au bout votre nature aimante. 
Allez ! dévouez-vous à ce sort orageux ; 
Faites-Toub digne et grand , si vous n'êtes beureux ; 
Et réchauffez toujours d'une étreinte féconde 
Ce qu'il reste de pur dans l'homme et dans le monde. 

1" SepUmbre 1856. 
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LA CROIX DE DOUVRES. 



A M. BBBRTBR. 
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Bravant les jours d'orage e% l'effort des hivers . 
Le bras des pèlerins a planté dans le sable 
Une croix longue et noire , emblème redoutable , 
Qui domine la côte et plane sur les mers : 
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Un Chrisil la couronnait de ^s deux bras ouverts : 
Quand vinrent les grands vents . ia croix fut immuable ; 
Mais rbomme-dieu pencha le front comme un ço^pa|>|e , 
Et bientôt ii tomba sur les degrés désert^. 

Des tristesses sans lin naissent à cette vue : 
On p^nse que peut-éli'^ » ou|)Iiant sa croix nue , 
Le divin patient est paf (i sans retour. 

Puis on évoque en soi tons les maux solitaires , 
]ilt les jours sans soleils , et les nuits sans mystère$ , 
^t les Dieux sans autels , e^ |es ççeurs sfans amoi^r. 

^ Août fH5g. 
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MARIE. 



A F. SAIIVT-OBHKAIIV, 
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On rappelle Marie : elle est blonde et joyeuse; 
Elle a des yeux brillants qui se fixent sur nous^ 
Elle accourt, en voyant sa mère soucieuse , 
Lui demande un baiser , et rit sur ses genoux; 



y Google 



— 70 — 

Elle se plaît aux champs , et semble curieuse 

De découvrir au loin les parfums les plus doux ; 

Puis elle s'en fatigue , et devient sérieuse^ 

Et la fleur qu'elle aimait meurt sous son doigt jaloux. 

Si vous voulez savoir pourquoi Ton se chagrine 
De soù caprice errant , de sa grâce enfantine y 
De ses yeux enflammés y de ses cheveux épars ; 

Pourquoi sa joie attriste, inquiëtr et désole; 
Pourquoi son pelit frère a peur de ses regards^ 
Un mot vous dira tout : la pauvre fille est folle ! 

s Août is-«. 
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A M. SAINTE-BEUVE. 
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L'art qui y prêtant secours auiL mollesses de Tâine^ 
S étudie à parer les grâces de la femme ^ 
Caresse les contours de son corps élégant , 
Humecte de langueui- son regard souriant , 
Pose sur des coussins de velours el de moiie 
Ses membres délicats et purs comme Tivoire , 
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Eaveloppi' 1 idole avec ua soin jaloux , 

£t projelle sur elle ua jour trauquille el doux ; — 

Cet art n'aime à toucher que la forme des choses ^ 

Il ne voit le printemps que par les fleurs écloses ; 

La force et la splendeur sont pour lui la beauté -y 

La laideur est sou mal y soa bica^ la volupté : 

L'accent profond et vrai, la plainte entrecoupée > 

Il en fait une creuse et riche mélopée^ 

Il vit d'éclat y de son , de chair, de coloris } 

Dieu même, s'il n'est beau , Dieu demeure incompris. 

Mais ce regard, noyé dans des flots de poussière 
Et d'épaisses vapeurs y filles de la matière. 
Ne saurait , échappant à l'instinct sensuel , 
Lire les mots écrits dans leiUngues du ciel : 
Il faut, pour y plonger y Tœil de riqtelligeHce f 
Hayon venu d'en haut, qui s'appuie en silence 
Sur le front tri^nsparent du malade endormi , 
Soulève sa paupière el Tentr 'ouvre à demi , 
Puis , rencontrant au fond de son orbite humide , 
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Uoe Iracede feu y sciiilillaole et rafMtle^ 
Recueille les débris de cette flamme sœur , 
Et ranime la vie en rallumant le ccBiir. 

C'est ce rayon d'en haut qui pénètre le» âOies , 
Cet œil intelligent qui lit au cœur des femmes , 
Et tend à conqu^iir^eii p}ierc)iaot plus d'un jpur , 
Un secret de douleur , d'inoopeoce et d'amou r j 
C'est ce regaid éïfluvieté sur. une vie 
Longtemps étudiée et longtemps. pour&uiyie , 
C'est ce tr^yaU cftché, my^ti^uç , int^rieifr. 
Qui m'a fXm i-^^^ foi^ ^ moiy pauvre rêveur, 
Signalé , loin du bruil et de^ spl^detiirs connues , 
Des naturesf^u 'un ^utre eûtÀ peia» enlrevues , 
Et dont j'interrogeais Tâme avecpassion , 
Et que j'aimais Wenl<yi d'i^mpur e^^de rai^w. 

Oh ! si chacun savait les mystèiea de joie 

Que l'on trouve ^ mesure , en suivant cette voie , 

Et tout le frais bonheur qui s épanche sur nous j 
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Nul ne s*exposerji^ii aux immenses dégoûts , 
Aux désilLusioDS qu enfante un autre mondes 
L'art même irait ehercher cette source fécoude 
Sous les aubiers touffus qui la cachent aux yeux, 
El reviendrait à nous, serein et radieux^ 

Voyez : lorsqu'un hiver , un long hiver de fêtes ^ 
A de ses fausses fieurs chargé de blondes têtes. 
Fait de tout homme jeune un meuble de salon , 
Entraîné le plus grave au sein du tourbillon ; 
Lorsqu'il vous a fallu trois mois vous y débattre , 
Comparse inaperçu d'un trop brillant théâtre , 
Et qu après cette iVVesse est venu le réveil , 
N'allez-vous pas aux champs mendier du soleil , 
Aspirant aux douceurs d'un cercle de famille , 
Puis écoutant la vdixde quelque simple fille 
Que n'entendit jamais le monde où vous viviez , 
El qui pourtant vous ti>uGhe , et vous tient à ^es pieds 7 

L'imagination > cette pâle insensée. 
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Assiège incessamment notre avide pensée y 
S'agite et bat de l'aile autour de nos efforts , 
Remue et brise tout ^ le freîu et les ressorts ; 
Aussi y quand nous errons dans le chaos des rêves , 
On nous entend gémir comme Toiseau des grèves , 
Mornes, perdus, maudits, évitant les regards , 
Attristant l'horizon de tons froids et blafards^ 
Faisant ce que toujours font les âmes vulgaires , 
Jetant un vain mépris aux choses étrangères , 
Et, sous le faux orgueil d'un génie irrité ^ 
Cachant toute impuissance et toute lâcheté. 

Puis y un flambeau plus doux éclairant mieux la vie. 
On retrouve la bonne et sainte poésie , 
£t l'inspiration , en traversant le cœur , 
S'embaumedes parfums du monde intérieur. 

Déccmbir 18^8. 
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La dédicace de cette pièce, et sa duie recaire , aixusant l'extrême jeuneste 
de l'auteur, expliquent suffisamment son excentricité d'une part , et de l'autre 
les imperfections dont clic e«t pleine 
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J'aime à reparcoarir , du vol de la p; nsée , 

Mon ivresse, si prompto et si viti* effacée , 

Mes troisjourssans repos, mes hois nuits sans sommeil ; 

J'aime àredemand«M' à mtm âme flétrir 
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(>lte fougue d'amour pour le mol de patrie , 
Ces élans de juillet , plus chauds que son soleil. 

Jaime ces souvenirs à demi-fantastiques ; 

Ces chants et ces bivouacs sur les places publiques , 

Cette unanimité , mère des grands travaux ; 

Et cette France , enfin , se dressant , libre et fière . 

Pour tendre à ses voisins , par-dessus la frontière, 

Ses mains , pleines de vie et de destins nouveaux. 

C'étaient des vœux géants, d'ardentes sympathies : 
Se parant à Tenvi de leurs couleurs chéries. 
Toutes les nations se tenaient par la main ; 
Et , faisant retentir leurs hymnes de victoire , 
Elles dansaient en rond , radieuses de gloire , 
Le chœur sacré du genre humain. 

Cn sourire animait les vieux traits du vieux monde , 
Sourire de bonheur , auréole d'espoir ; 
Et le peuple , tiré de sa fange profonde , 
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Secouait ses baillons et leur poussière iinmondo 
Sur le trône où . vàiiiqueur , il aurait pu s'asseoir. 

Ce qu'il voulait , le peuple , au Jour des barricades^ 
Ce n'était pas un Iceptre , un fauleuil , un scrutin , 
Oripeaux vermoulus , royales mascarades , 

Jouets , qu'il brisa sous sa main } 
Ce qij'il voulait , le peuple , au jour des barricades , 

C était du travail et du pain. 

Je le demande à tous : lorsqu'en mil huit cent (renie, 
Une même pensée animait tous les cœurs ; 

Lorsque la foule palpitante , 
Se ruait, une et forte , autour des trois couleurs , 
Quel mobile entraînait et guidait son courage ? 
Quel était son lien, son mot de ralliement ? 
Et le cri , qui planait sur le champ de carna<?e , 

Etait-ce un cri de sang ? 

Malheur k qui s'aveugle ; k qui peut méconnaître 
La hante prophétie écrite , ou près de l'être , 
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Pans ce ciel y toujours bleu , brillant sur nos C(»mbats ! 
Malheur à qui ne voit Télément pacifique y 
S'étendre et s'affermir sous le sol volcanique 
Où naguëres tremblaient nos pas ! 

Oui , l'heure de la paix a s'mné pour la terre : 
£t , si l'Ancien Régime est tombé solitaire y 
S'il n'a fallu qu'un mot pour le rendre au n^éAni^ 
C'est que la guerre était sa vie^ et que la guerre 
N'est plus française y maintenant ! 

Silence donc , silence aux paroles de haine ! 
Silence à qui voudrait dans la famile humaine 

Jeter le désaccord î 
Mais que les voix d'amour y les lyres de ()oètes , 
Elèvent jusqu'aux cieux leurs cantiques de fêtes : 
— )^e monde marche à l'âge d'or. 

Janvier 183.:. 
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A UNE DAME. 
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Vous demandez pourquoi mes mains trop paresseuses. 

Au Heu de s'appliquer aux choses sérieuses, 

D'agiter gravemenl la plume entre leurs doigts* 

D'associer Jeu)* geste aux élans de la voix; 

Ou , réveillant soudain quelque touche engourdie y 

De courir en boitant après la mélodie ; 

Pourquoi ces lourdes mains , faites aux durs travaux , 

Affectent depréteBére à des lalc^nts nou>«a«x , 
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Perdent une veillée en poses féminines , 
Caressent les festons des blanches mousselines^ 
Ornent un canevas de fils soyeux el fins , 
Ou disposent la laine en bizarres dessins? 

Certes un tel caprice a de quoi vous sui prendre: 

Ma nature n'est pas efféminée et tendre -, 

Le sillon creux et brun dont Tœil est entouré ^ 

La tête chevelue et le fiont labouré^ 

L'anguleuse laideur d'une face blémie, 

Semblent se refuser à cette fantaisie : 

Votre sexe, d'ailleurs^ a son rôle ici bas. 

Sa région que l'homme admire , et n'atteint pas; 

Son trésor de beauté , de grâce et de faiblesse; 

Ses rires éclatants^ sa rêveuse tristesse , 

Les humides clartés de ses yeux incertains. 

Et jusqu'au jeu coquet de ses petites mains... 

Vous qui m'interrogez, pardonnez -moi, madame. 
Si j'ose m'adonner à des travaux de femme , ' 
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Et froisser rudemenl de fragiles lissus: 
De vos groupes du soir pourquoi serais-je exclus? 
Je me fais , tout au bout de la table légère , 
Froid et laborieux comme une ménagère^ 
On m y laisse, on m'oublie, on «habilue à moi ^ 
Ma présence n'a plus de fatigue ou d'effroi -, 
L*œil baissé sur les points de ma tapisserie. 
Je vois couler des flots d'intime causerie; 
J'écoute le récit de mystères charmants , 
Et savoure en secret (ous ces ravissements. 

Voilà ce que me vaut l'art que ma main cultive; 
Ne me l'enviez pas : ma joie est si naïve , 
Mon bonheur si discret ! et je trouve si doux 
Le travail qui m'appelle à m'asseoir près de vous I 
Aussi , lorsque brodant tous deux la même (rame , 
Votre voix , l'autre soir , me demandait , madame , 
Pourquoi cet art me plait ? moi, pauvre délaissé, 
J'aurais voulu répondre , et je n*ai pas bsé. 
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FIAT LUX, 



A OSOROSS BSAMOKK. 
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Mon Dieu! la nuit est noire, et les bloodes étoiles. 
Comme pour mieux /rlormir se couvrent de leurs voiles 

Après qu'elles nous ont souri ; > 
Sous sa voûte d*airain la terres'emprisonne ; 
Dans ce sombre désert pas unieuqui rayonne ; 

Dans ce silence pas un cri . 
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C'eftique uous sommes tous coiislernë» de survivra 
Aux mille visions qu'il nous a fallu suivre. 
Aux mille voluptés qui nous ont enivrés : 
C'est que tous , renonçant à des luttes trop vaines , 
Nous épions le calme au sein des nuits sereines , 
Refusant au travail nos membres désœuvrés. 

Et si quelqu'un , fidèle à ses instincts mobiles , 
Veut encore essayer des courses inutiles 

Qui l'ont égaré tant de fois } 
Si, prompt à contenter son esprit d'aventure , 
Il cbercbe encor du pied la voie étroite et durt 

Que suit le chasseur de chamois -, 

La iBaitigue bientôt et l'ennui de la route ^ 
Puis une anxiété froide comme le doiiie. 
S'emparent lentement du triste vôysigeiir ; 
Et y quand il s'est perdu dans les espaces vides , 
Quand il s'est vu tomber sur les herbes humides , 
Il se retourne, et fuit, comme s'il avait peur. 
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Aloi-s, alors, mon Dieu! prêtez voire lumière , 
A ce famtùme obscur qui passe solitaire 

Courbé sous ses mornes chagrins; 
Alors apparaissez dans les brumes profondes , 
Faites un signe au juste errant parmi les mondes^ 

Et le juste ceindra ses reins. 

Juillet I8S7. 
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LA BIENVEILLANCE. 



A M>« MAHim SOVmTBB. 
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L'homme qui haîl toujours et qui d<Hile sa oh cesiif • 
S*use et meurt leutemcnt au sein de la triatesiée : 
Aucun rayon de foi n'illunfrineson cœur. 
Et la crédulité , naïve enchanteresse , 
Ferme s<»n paradis au froid blasphémateur. 
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Alors, îl marche seul daos les déserts du monde , 
Les cheveux hérissés par Touragan qui gronde , 
Le front bas et rugueux , les yeux ternes et durs ; 
Sa bouche a pour limite une trace profonde, 
Lézarde que le temps creuïe dans les vieux murs. 

S'il parle doucement, soyez sûrs que le traître 
Cherche un mot douloureux qui froisse et qui pénètre, 
Pour perdre un avenir ou flétrir un passé; 
S'il rit , oh ! soyez sûrs que Satan va paraître ; 
Et que la dent qui mord sons le riro a grincé. — 

Près de l'homme nourri dans le doute et la haine y 
Quand parfois vous voyez la figure sereine 
De Tètre bon el simple, appuyé sur la foi ; 
Quand vous voyez de loin briller la coupe pleine 
Où toute lèvre peut s'abreuver sans effi'oi ; 

Quel instinct de tendresse el presque d'innocence 
Vous fait tous accourir ià celte providence ? 
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Quel zèle et quelle ardeur vous foai suivre ses pas ? 
On dirait que pour vous Tâge d'or recommence y 
Et que le bonheur pur vous ouvre se» deux bras. 

Après la Charité, cet ange lulélalre y 

Celte fille du Christ , née au pied du calvaire y 

Ce ministre sacré de tous les dévouements , 

Un ange moins divin , un esprit de la lerre , 

Sème encor des verlus au fond des cœurs aimants. 

L'enfant aux mille maux , la jeunesse étçarée , ' 

Dont un ennui rongeur va faire sa curée , 
Tout ce qui souffre seul , timide et méconnu ; 
Toute vie en travail qu'aucune autre n a«;rée y 
£t qui dessèche , avant que son jour soit venu ; 

Tous ces abandonnés périraient à la peine ^ 
Si Dieu n'avait placé , sur leur route lointaine, 
De fraîches oasis et des ombrages verts ) 
Si l'hôte gracieux dont la main les entraîne 
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Ne les appelait tous de leurs nous lès plu^ chen. 

La Bienveillance eât douce aux ftmes affligées: 
Que d'intimes douleurs par elle soulagées ! 
Comme elle trouve bien le baunie qlii guéHt ! 
Aux natures de choix par la foule oatragées , 
Que de calme promet sa bouche qui AouHt ! 

Dès qu'un germe de bien quelque part se révèle , 
Elle veut aussitôt le couvrir de son aile. 
Lui prêter le secours de sa molle chaleur ; 
Tout progrès obtenu , toute gloire nouvelle 
Activent sa tendresse , et doublent sa fcrvrnr. 

M^iSy quand le mal aussi va se laisser surprendre , 
Et que déji cent voix s'apprêtent à répandre 
|/accent de ce scandale et 1 écho de ce bruit ^ 
Le bon génie est là , qui %^ hâte d étendre 
lin peu de son manti^au sur la honte d'autrui. 
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Telle est la Bienveillaoce ^ et son modeste empire. 
Lien affectueux de tout ce qui respire y 
Est plus voisin du ciel et plus riche en bonheur , 
Lorsque c'est une femme , au gracieux sourire , 
Qui se fait parmi nous ange consolateur. 

M4rK iKh9. 
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SOUVENIR DU CONSERVATOIRE. 



A M»* Iff. 1>. 
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H me souvient d'un jottr , d'un beatt jour de prîntenips 
Où y dédaignant encor la liberté des chauips > 
Des âroes sans lien , que l'art avait unies / 
Ensemble s'abreuvaient de fortes barmonies: 
Beetbowen ruisselait ^ comme un torrent de feU^ 
Sous les arcbels puissants, voués au demi-dieu ; 
Puis Tétrange Oberon et la blonde Ëuryantbe, 
Prodiguaient à nos sens l'ivresse ou l'épouvante / 
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Et nous croyions entendre , en écoutant leurs voix y 
\jxv chœur d'anges déchus, égarés dans les bois. 

Souvent , depuis ce jour , wn charme opiniâtre 
Ramène ma pensée à ce même théâlrr: 
J/initîation sommeille dans m'>n sein ; 
L'orchestre au fond de moi bruit commo un essaim ; 
Lorsque les vents du soir chassent quelque nuage y 
Il me semble parfois que je vais, dans l'orage, 
Voir tout-à-coup Mozart , de sa gloire entouré , 
M'apparaitre brillant , divin y transfiguré. 



Oh! c'estquet rart est grand, plus gj^andquetuutc chose. 

Quand sur un front humain son aile se repose > 

L'esprit qu'|l a touché s ouvre et s'épanouit^ 

De nouvelle^ clartés se montrent dans sa nuit: 

H pourra désormais , sous leur douct^ influence. 

S'élever au niveau de toute intelligence ; 

Il aura 4fcouyert de précieux secret^ 

Pour prêter un langage aux spectî^çles lauets , 
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Pour chercher l'hannoiiie éioiifféc et perdue 
Sous le limon grosder dont elle est re\'éiue : 
Et, tandis que tèut change et s*éctaire a ses ycùx; 
Que le monde lai parle em sont nràlodieux } 
Que TArl naît tow ses pas et jamais ne s'épuise , 
Comiae Teau du Cocher soos^ la main de Moïse y 
Le cœur aussi s^éclaire et luit d'fcin éclat pu^ -, 
Il se trouve meilleur avec son ciel d'aEtir/ 
Et ses concerts taerés, et ses soupirs d*archange , 
Que lorsqu'il sagitail dans l'ombre et dans la fange; 
Il renonce avec joie à ses luttes sans fin , 
Et, semblable à l'oiseau qui chante le matin. 
Il étend au a)leil ses deux vibrantes ailes , 
Voltige sur les fleurs , frais et jeune comme elles , 
Leur dit un adieu tendre et, chargé de leurs dons. 
Plane dans les splendeurs des chaudes régions. 

Mais TArt, si haut qu'il soit, n'a pas va tout encore j 
L'avenir lui promet des gloires qu'on ignore: 
Toujours sa mission s étend et se poursuit; 

4 
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Et f pour que Dieu Tarréie et le rappelle à lui ^ 
Il faut qu Jl ait rempli sa tâche salutaire) 
Creusé tout son siHoo dans le c(feuk* de la terre ^ 
Uni la main du faiUe à.la . main. du puissant f 
Fait taire les démoosd^ l'orgueil et du sang^ 
Élevé l'homtne ^ Dieu , sans crpiiL et sans martyres > 
Essuyé tous les pleifi^ ;. béai tous les sourires : 
Il faut qu'il,ait enfin fait édoreau grand jour 
Des merveilles sans nom d'harmonie et^'amour. 

t Septembre i^ae. . 
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LETTRE A L. B. 



y Google 



y Google 



Oh ! vous avec bien fait y en traversant la vie , 
En suivant chaque voie au gré de votre envie. 
De rester quelques jours aux lieux que j'ai connus; 
De frapper de vos pieds les lambris vermoulus 
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Que tourmenUU aiufôt ma longue *rapatieoce ; 
De donner wi sourire anK mêmes jeux d enfance ^ 
Et, le soif; de venir chercher votre cfaeret 
A la place encor chaude où ma iéie rêvait. 

Vpus fvez découvert, dans cette Jbalte heureuse , 
Une trace de moi sur V^rëne poudreuse 
Où mille intérêts vils s'agitaient chaque jour ^ 
Vous vous êtes penché vers elle avec amour : 
Puis un rayon lointain , rayon de poésie , 
Coloré des reflets d'une âme un peu choisie , 
Brilla sur votre front , et vous fit tressaillir , 
Et toute une amitié nac|i\it d'un souvenir. 

Maintenant , vous pouvez courir au bout du monde , 

Ne ramener jamais voire nef vagabonde 

Près des rochers brumeux qui m'auront v^ w'asseoir ; 

Ne plus jeter votre ancre ^n même golfiç noir;. 

Le sort a marié nos muses fraternelles^ 

Delà même ro^ée il a mouillé leurs aijes ; . 
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Et si , dans lavattir > nous ne nous trouvons pas , 
De loin > fipôre/en fcttourànty nous nous tendrons les bras. 

Vous aviez de nouveau replié votre ten^e : 

Je fais beaucoup de vœux pour que votre âme ardente 

Ait un meilleur abri sous un ciel plus clément ; 

Pour qu'elle ^îve enfin dans son pur élément. 

le voudrais vous savoir riant et plein de joie ^ 

Car celui dont la vie est une triste proie, 

Li vrée à tous lés maux dont lë monde ait gémi ^ 

$iç ^ent toujours^ heiiretfK du bonheàr d^àn ami. 

jf'ai voulu comme vous quitter mon lit de cendre : 

Le démon du départ vint aussi me surprendre ' 

Un soir que je dormais sur mon code civil : 

« La geôle où tu languis est sombre , me dit-il , 

L*enceinte de ses murs étouffe ton haleine , 

Et ta muse avant peu sera morte à la peine : 

Va ! fais-toi jeané et libre > étends tés ailes d or. » — 

Et j*ai cru sa parole » et j'ai pris mon essor. — 
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D abord j'ai mis le pied sur la^ublime^crèle 

Qu'assiège iocessainineDl reffbrt de la tempête : 

Géant pyramidal qui menace le ciel ; 

Roc maudit dont Tarchange avait fait un autel j 

Sombre écueil où nos rois de leuro mains irritées , 

Livrent à leurs vautours de nouveaux Prométbées , 

D'ardents révélateurs , délaissés et vain^usji 

Qui spuiTrent pour le peuple > et qu'il p& connaît plus. 

Puis j'ai vuS|iint-Malo> UvilkfrattHiqiie^ 
Sain t-Brieuc et Cessou , avec salour cellM|iie ; 
Puis la Basse-Bretagne aux calvaires pieux > 
Peuple soumia encore au frein religieux 5 
Peuple à part^ langue à p;ut> formes el mœurs nouvelles, 
Hommes auxgrands yeux bleus, femmes sveltes et belles, 
Démarche grave et lente, et^ parmi les brouillards. 
Des clodiors dentelés que chercbent les regards. 

Brest est bien beau, le soir; quand sur sa rade immense 
L'escadre pacifique etii doïiiiant se balance. 
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Et que la luo'e paie éclaire (bus ses mâts y 
Quand le menrëillëux port est pur^é de forçats : 
Brest est un paràdKd , loraqne datis sbn eiîceintè 
On trouve cckliiiie mot quelque loyale étreinte , 
Un front plein de pensée où l'on pose sa main , 
Et quelique voix de soeur qui votts dise : « à demain ! i 

Que de Pardons j^i vus sur la lande embaumée ! 
Que de j^làts de blé noir ^ sous la Iiutte enfumée , 
Ont apaiséLla kiim dû pauvie voyageur ! 
Il marchait, il mai'dliait , sàînè fetigue fet sans peur : 
Toujours il«ppeiÉil ,*de ses regards avîtfes'. 
Un monument informe ^ un autel de Druides : 
Et Carnac le voyait > seul et le sac au dos , 
Explorer ses menhirs rangés le long de» flots. 

Dans les pays damnés de la chouannerie > 
Le poète a porté sa douce rêverie : 
Il a foulé le sol où naquit Cadoudal ; 
Visité Quiberon , Heu sanglant, nom fatal ; 
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Pèlerin incrédule > il a brûlé son cierge 
Aux autels dç ^inte Anne et de la saipte Vierge) 
Puis Vannes l> reçu> puis^hâtapt son retour, 
|l a yq Plogrmel et Rennes dans un jour. - ^ 

Ami, je vous fatigue, et vous êtes, sans doute. 
Aussi pressé que moi de finir cette route. 
Adieu donc, e\, pensez au. cœur qui bat pour vous: 
Vous voyez : j*ai bien pu vous abandonner tous ^ . 
J'ai pu pendant. un mois errer sur les bruyères ^ : 
Maisj'ai prôté Toreille aux voixquî me, sont chères ; 
Et je suis revenu , soumis à leur appeL i — 
Adieu , je vous envoie un salut fraternel. 

S6 SvpUmbrc 1855. 
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Elle a douze ans bientôt; elle est petite et frète; 
Sa main est délicate^ et son feint transparent; 
Rien n'est mélodieux comme sa voix d'enfant ; 
Dans tout ce qu'elle feit la grâce se révèle; 
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Elle aime à balancer sa taille de gazelle 
Sur la corde pendue au feuillage mouvant } 
Elle aime à dénouer ses blonds cheveux au vent, 
Er se dfNUie au salon des airs de demoiselle ; 

On devine , à la voir , qu'un jour elle sera 
])e ces êtres bénis que chacun aimera » 
De ces anges ailés qui ravissent une âme 5 

Mais, à son regard fixe, à sa grande pâleur ,t 
On se trouble, et Ton craint que cet ange rêveur 
Ne s'envole avant l'âge où doit briller la femmo. 

Ccpoy, 5 JnilM l»",8. 
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La mer bouiltoone et gronde autour de ta chapelle y 

Vierge, dis grâce et de bonté ^ 
Le marin en^p^i te supplie et t'appelle, 

Poor fléchir un ciel irrité. 
Ces hommes durs et fiers ^ niAris dans les tempêtes , 

Ces pilotes noirs et velus, 
Otent le lourd bonnet qui pèse sur leurs tètes 

Et viennent t'adorer pieds nus : 
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Puis 9 quand ta blanche main a touché leur main brune» 

Quand ta bouche leur a souri , 
Ils retournent galment rêver au élair de lune , 

Couchés sous leur mât favori : 
Sûrs que la voix de Dieu y qui commande aux nuages , 

Se fera Vécho de ta voix. 
Et qulls pourront bientôt sur leurs fécondes plages 

S'embrasser encore une fois. 

Reine des Océans ^ étoile lumineuse y 

La prière des matelots 
Et celle que t'adresse une foule pieusç 

Agenouillée àv bord d^Bots, 
La naïve oraison que le peuple et lafbmme 

Dans les lemples disent tout bas.. 
Moi y qui n'ai d'autre aceent que Taecent de mon âme. 

Je ne te les red^râ^pas. 
Mais je me suis assis à t'ombre d» calvaire , 

J'ai vu se gonfler l'Océab , * 
Et le calme divin de la 'sublime mère > 



y Google 



-- 13f7 - 
M'a pénétré profondément. 

Et je t*ai dit alors ^ ô vierge sanglotlanto 

Sous larbre humide de la croix , 
Corament consoles-tu rhumanité souffrante , 

Toi qui fus si triste autrefois? 
Toi qui bus jusqu*au bout la coupe des alarmes ^ 

Comment calmes-tu nos frayeurs? 
Toi , dont l'œil fatigué distilla tant de larmes , 

Comment sèches- tu tous nos pleurs? 

Et je t'ai dit aussi que les cris d'un naufrage , 

Et les plaintes d'un mutilé , 
N^accusent point , hélas! dans leur poignant langage^ 

Left seuls maux d'un monde ébranlé ; 
Je t'ai dit que les «œurs ont aussi leurs murmures , 

Leurs grondements secrets et sourds^ 
Leurs épanouissements encombrés de souillures , 

Leur écume et leurs mauvais jours : 
Qu'un effrayant essaim de visions maudites 

Assiège lenrs moindres plaisirs. 
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Que l'infini de l'âmea deo^ maux sans limites: 
Son impuissance et ses désirs. 

Et je t'ai demandé; patronedes rivages^ 
Vierge de toutes les douleurs ^ 

Si lu pouvais aussi dissiper les orages 

Qui grondent dans le fond des cœurs. 

Calvaire de Grâce, H Septembre 1857. 
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lin messager céleste i^st-venu sur la terre : 
Son front brillatt au loin d*une grande lumière ; 
Sa bouche modulait un bymne de son cœur ; 
Mais ce front , par instants , se voilait de ténèbres y 
Et cet hymne expirait en sons lentâet funèbres 
Traversés tout*à-coup par un cri de douleur. 
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Aux premiers pasqu^il fil parmi la muUilude , 
A son premier sourire , à son premier prélude ^ 
On s arrêta tremblant sou» un charme imprévu ; 
Dans le monde , où son vol avait voulu descendre j 
Bien d aussi surbumaiii ne s'était fait entendre ^ 
Rien d'aussi beau ne s'était vu. 

Lorsqu'on l'eut approché; lorsque sa fantaisie y 

Toute pleine de tendre et jeune poésie ^ 

L'eut fait atmel* encor d''un plus ardent amour ; 

Quand Tadoralion d'une foule pieuse 

Vint baiser à l'cnvi sa main blanche et soyeuse , 

On vit sur cette main la trace du vautour: 

Et Ton interrogea lafanslante victime ; 
Et les maux palpitants de son destin sufalinpe 
Arrachèrent des pleurs aux yeux les plus flé4ris ; 
Le blasphèfne éclimaçt jaillit du fond des âmis , 
Et lesplusdouçes voi;^ des plus frivoles femmes* 
Crièrent vengeance et mépris. 
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George ! ce fut pour vous que gronda cet orage } 
Poète y vous ayiez le génie en partage ; 
Femme ^ voiif étiez belle /et "wus aviez souffert ^ 
Ce siècle , dominé par des instincts étranges , 
Etait ravi de yoir l'aûréo^e des anges 
S*unir , sur votre front » aux flammes de l'enfer. 

Et vous même ^ attentive à flatter leurs caprices , 
Vous tendiez à leur soif la coupe de délices , 
Vous leur contiez le soir des drames merveilleux } 
Et y transportés par vous aux palais de féeries -, 
Ils revenaient , bercés de vagues rêveries ^ 
Avec des larmes dans les yeux* 

Les plaintes de la femme et les chants du poète 
S'offraient^ manne sacrée , à leur bouclie|inquiète } 
Avide, elle aspirait l'harmonie et l'amour ; 
Vous étiez leur tyran , leur prêtre , leur idole *, 
Et l'on vous donnait tout pour prix d'une parole , 
Sa tristesse et sa joie , et sa nuit et son jour. 



y Google 



Certes , vous auriez pu , féconde enchahleresse , 
Passer toute une vie au sein de celle ivipèssfe , 
Peuplant devisions volk-e ciel entr*ouvert ; 
Soupirant à l'écho v^os longs soupirs d'àraanle , 
Et taillant avec art la pierre étincelante 
Dont la lueur est un éclair. 

Mais \ous avez mieux feit : votre âme grande et libre 
Sentait vibrer en elle une plus noble fibre ; 
Les prismes de l'art pur pâlissaient à vos yeux ; 
Dans ses plus vifs transports , la Muse vagabonde 
S'arrêtait, pour jeter quelque mot grave au monde , 
Comme un enfant joueur qui devient sérieux. 

Esclave enveloppé dans la loge du maître , 
Vous vous êtes fait iiomme , afin de mieux connaître 
Les choseàqiié nous seuls avions droit de savoir ^ 
Vous avez abordé les docteurs dans le temple , 
El leur avez iaipprls , en les préchant d'exemple , 
Là règle aiistère du devoir. 
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Beau lac bîeu , caressé paf TEsprii ^ui^urn^ige ^ 

Vos lumineux reflets son l la vivante image 

De rhomme.ou de l'idée accueillis sur vos hypdsy • 

Chacun accouFl à vous^ , philosophe ou poète ; 

Mars le lac transparent ne voit «tne reAèie 

Que ceux qui sont aimants , vrais , dévoués et ioilSii 

Ausar , quels noms puissants prennent s'unrr «o vMre ! 
Hier ^ c'était le tribqn y aujourd'hui c'e&l V'apôtre ^ ^ 
Le dogme et la science arrivent par degrés ; 
Vous imposez à tous un sceau de poéife , 
En leur disant : allez I et chacun s extase 
De les revoir transfigurés. 

Jie me souviens qu*un jour, an scffttr de l'eafiaince , 
Encoir tout plçin d^foi , dojrgueil et d'eapéronoe^ 
Je trouvai sur ma route une religion ; 
Sa bouche souriait et promettait aux hottimes 
Un si riche avenir > de si brillants fantâmçs j. 
Que je fus entraîné dans la jeune Sion^ 
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Le temple était rempli de prêtres et de mages ^ 
Tous voués au progrès » tous courageux et sages -, 
J*épelai devant eux . rErangile nouveau : 
Mais un doute pesait à mon âme ravie ; 
Et je leur demandai c.^que serait la vie 
Après la, halte du tombeau. 

Le do^e était enoor semé dincertttudea ; 
Plus d'un père n'offrit à mes inquiétudes 
Que de vignes désirs abandonnés au sort : 
Et^ triste de, plonger dans ce lointain mystère» 
J Implorais à genoux une foi salutaire , 
Un refuge éternel pùur conjurer la mort. 

CeTui en ce moment qu'une vopx prophétique 
S'é)eva parmi nous.^ comme un oracle an.tique , 
El m'apprit que la mort n'anéantissait pas } 
Que tout se transforiiiait^ que toute àme expirante 
Choisissait.pourabri l'Ame la plus aimante 
Qu'elle eût rencontrée ici-*bas.... 
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Quand la force brfsa le faisceau des doctrines > 
J'allai pieusement chercher sous les ruines 
L'oracle précieux qui m'avait consolé } 
Mais nul débris^ hélas I n'en conservait remprciiilc; 
Nul écho ne savait , dans la muette enceinte ^ 
Redire les accents du Verbe révélé. 

Et c'est vous qui lavez tiré de la poussière ; 
Et , projetant sur lui votre vive lumière , 
Vous nous avez montré le champ de Ta venir ; 
Vous avez de nos cœurs fait une sépulture 
Où les morts qu'on aima revivront ti mesure , 
Embaumés dans le souvenir. 

George , merci pour tous ! Que votre intelligence 
Agrandisse à loisir cet horizon immense } 
Qu'elle fasse laum^^ne aux humbles vérités ; 
Notre monde a besoin d'aimer et de comprendre ; 
Il accourt par instinct vous voir et vous entendre ; 
Eblouissez ses veux de soudaines clartés. 
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Mais ; parmi les docteurs , restez poète et femme ; 
Ils sont tristes et noirs ces médecins.de l'âme 
Qui viennent aux mourants comme les vers aux morts > 
De vos molles chansons bercez notre insomnie; 
Et mêlez doucement aux pleurs de Tagonie 
Des priëires et des accords* 



51 mai ISS9. 
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liA FANTAISIE. 

4L MM* a. F. 



y Google 



y Google 



Voyez le filet de soie 
Que novembre nous envoie ^ 
Et qui s'attache en courant 
Au cloc'ier (intant matines , 
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A Tarbre verl des ruines , 
Au bâton de rbomme errant -y 

Voyez aussi laloaettç 
Qui chante à l'aube «uette 
Son premier cbant de réveil ^ 
Puis voltige , vagabonde^ 
£n baignant sa tête blond^ 
Dans un rayon de soleil ; 

Voyez ^ par un soir d'auto^mne , 
Quand Thorizon se couronne 
De fugitives vapeurs , 
Voyez Tessaim des nuages 
En mille étranges images 
Grouper sis prismes trompeurs;^ 

Écoutez la voix légère 
Qui^ d'un accord sulitaH& 
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Part , sélève , redescend , 
El vive et folle et hardie , 
Joue avec la mélodie 
Comme avec un jeu d'enfant; 

Ou bien , regardez encore , 
Dans cet âge où l'on s'ignore , 
L'écolîère aux jeux mutins^ 
Oui rit, boude, chante et pleuro. 
S'agite , et change à toute heure 
De plaisirs et de chagrins : 

Tous ces jeux , tous ces caprices , 

Ces passagères délices , 

Ces mobiles visions y 

Sont l'enfance fraîche et pure 

De l'âme et de la nature^ 

Les fleurs avant les moissons. 

Oh ! gardons la fantaisie: 
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C *est la douce poésie f 
Souriante sans orgueil ) 
Berçons-nous à cette brise : 
Assez tôt le cœur se brise 
Au plomb glacé du cercueil. 

55 Février I8r.9. 
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Poète^ ils sont nombreux^ ceux dont la toUl t'accuse : 
Lo sarcasme en éclats pleut autour de ta muse} 
Le doute 3*est glissé dans ta religion 5 
Bien des adorateurs sortent du sanctuaire 
En criant au scandale , et plus d'un splitaire 
Nourri de ta substance > a renié ton nom* 
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Je sais des êtres purs qui vivaient de ta vie ^ | 

Par qui ta moindre trace élaii toujours suivie ^ | 

Qui t'apportaient les fleurs dont tu prenais le miel ^ 
Poule de loin venue à ta douce parole j 
Lueurs^ dont le faisceau formait ton auréole; j 

Pierres du piédestal qui t'élpaît au ciel : 

£& ! bien , ces chers enfants^ colombes fugitives , 
Anges mélodieux y âmes contemplatives, 
Rayons de ta pensée et flammes de ton cœur^ 
Éveillés en sursaut par des craintes mortelles, 
Loin de ta vieille tour volent à grand bruit d'aileffy 
£t cherchent pour leur nuit un asile meilleur. 

leur plainte est sérieuse et j^leinè d'amîertumé : 
Eux dont rintelligénce à révefr se consume , 
Dans tes songes passés voudraient te retenir ^ 
£ux qui jettent au mondé un facile anatbème , 
Gémissent de te voir , dans ce monde lui-même^ 
A travers le présent marcher vers l'avenir. 
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Quand, aux bords de ton lac assis avec irislesse , 
Tu les accueillais tous de ta main qui caresse^ 
Chacun d'eux s'attachait aux plis de ton manteau ) 
Et quand tu tes levé pour prendre une autre plac^^ 
Leur essaim éperdu, secoué dans Tespace , 
Est retombé , pleurant, sur ton Ut de roseau. 

Va ! laisse les pleurer. Va ! suis ta noble voie : 
Fais ce que Dieu t'ordonne et cours où Dieu t envoie ; 
Lutte au milieu du monde en courageux lutteur; 
Mais qu'au dessus de tout , ton beau front de poète 
Rayonne, comme un phare éclairant la tempête, 
Et que ta bouche chante un chant révélateur. 

7 Avril is39f 
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ITALIE. 



A mSNBI SftAKX. 
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Italie ! Italie ! oh ! lu nous es cruelle ! 

Notre sang le plus pur se perd dans tes sillons : 

Tu Aous attires tous par les séduction! } 

Ta main est caressante et ta voix nous appelle } 
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Ton hospitalité se fait splendide el belle } 
Ton souffle allume en nous le feu des passions } 
Mais ta coupe dorée est pleine de poisons , 
Mais ta volupté tue , et ta fièvre e$t mortelle^ 

Qu*as-tu fait de Robert au pinceau triste et fort ? 
Qu'as-tu fait de Nourrit au chant doux et sublime? 
Ils sont tombés sanglants , morts d*une affreuse mort ; 

Et leur sœur en amour ^ Marie ^ autre victime ;t 
Entre ces deux maudits se place sans effroi , 
Demandant à Dieu grâce et pour eux et pour toi. 

19 Mars 1839. 
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AVANT D'ENTRER DANS LA VIE 
COMMUNE. 



SOUTZSTBX. 
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une profonde âûgoiise /une larnie sincère , 
Un long tressaillement du cœur qui se resserre ^ 
Signalent les départs , humectent les adieux ; 
De tout ce qu'on aima les ombres désolées 
Surgissent devant nous ^ lugubres et voilées , 
Et le froid de la mort glace nos fronts brumeux. 
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Allez ! il est cruel de quitter ce qu'on aime^ 
Quand cet amour ^ pareil au laboureur qui sème y 
Prodigue à notre sol son germe bienfaisant ; 
Quand par lui nos vertus , nos luttes , nos pensées^ 
Et jusqu'à nos douleurs brillent poétisées, 
Comme par un rayon^du soleil renaissant^ 

Quand cet amour est grand , et noble, et sans souillures ) 
Qu'il ne s'adresse pas aux blanches créatures; 
Qu'il envoie un sang jeune à de fortes parois ; 
Quand il veut marier , non plus Thomme à la femme , 
Mais la pensée au cœur, mais le fer à la flamme ; 
Quand la sagesse et l'art sont ses dieux et ses rois. 

Aussi , l'humble exilé que chasse la tempête 
Loin de «es chers abris, retourne encor la télé , 
Et pleure , en s'éloignant, tous ses rêves perdus : 
Car il sent que bientôt et Tart et la science 
Ne seront plus pour lui qu'une vaine apparence , 
Un faiblp écho', couvert par dfs bruit$ inconnus ; 
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Il sait qu'après Téclal des premières années 
Que de raille splendeurs avaient illuminées 
Limagination , éteinte avant le soir -, 
Qu'après l'avènement delà raison sereine. 
Pénétrant lès secrets dont celte vie est pleine, 
Pour découvrir au fond le droit et le devoir, 

De vulgaires besoins ont ébranlé sa porte. 
Puis, appelant près d'eux l'oubli qui tout emporte , 
Charge son dos glissant de tous ses souvenirs 5 
Il sait encore, hélas ! que l'humaine misère 
L'oblige à déposer dans un coin de la terre 
Avec son passé mort ses plus brûlants désirs. 

Aussi , vousl'entendez gémir le long des roules ;, 
La sueur sur son front ruisselle à grandes gouttes ; 
Ses yeux,qu'il cache en vain, sont mouillés de ses pleurs. 
Et la plainte, à sa voix si longtemps étrangère , 
Naît de son désespoir , comme une plante amère 
Des champs qu'ontenv^his les flots dévastateurs. 
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Oh ! oui^ pourquoi faut-il que nos fraîches années 
Appartiennent au sort ^ et que les destinées 
S'étendent pour dormir sur nos bonheurs flétris ; 
Que la neige, si blanche au sommet des m.ontagnes , 
Roule avec l'ouragan jusqu'au fond des campagnes, 
Amas lourd et souillé de fange et de débris ? 

Pourquoi tout marche-t-il de la lumière à l'ombre , 
De l'enfance étoilée à la vieillesse sombre , 
Des chants de la nourrice aux chants du fossoyeur? 
Pourquoi le jeune oiseau i voltigeant à l'aurore , 
Se laisse-t-il surprendre a^^ége qu'il ignore y 
Puis tombe ^ fasciné, sous le plomb du chasseur? 

Pourquoi le vide^ après toutes ces plénitudes , 
Ces richesses d^amoùr^ de pensée et d'études ^ 
Ces épanouissements d'un cœur limpide et fort? 
Pourquoi , croyant frapper aux portes de la vie , 
La main qui l'appelait ^ désireuse et ravie , 
Frémit-ellé > en voyant apparaître la mort ? 
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Voyez-vous I en passant le senil où je m'drréle 
Comme préoccupé d'une frayeur secrète , 
S'il ne fallait quitter que les rêves d'amour j 
Si , traînée à l'autel , la triste poésie 
Devait seule être offerte en vicltme choisie, 
Peut-être Fui dirais-je un adieu sans retour. 

La poésie, hélas! n'est qu'une fleur charmante } 

Quand le printemps finit , de sa tige odorante 

Elle exhale son âme eu suprêmes accords; 

Elle va s'effaçant comme un pâle fantôme : 

Mais la fleur cache un fruit, et le poète un homme ; 

Et l'homme et le fruit mûrs sont les seuls vrais trésors. 

Le plus amer regret dout l'âme soit hïessée , 
Le deuil le plus poignant, la plus morne pensée , 
C'est> ^luand Tarbré fécond tend vers nous ses rameaux ; 
Quand l'ârâie s'est courbée, avide de science, 
Pourétancher sa soif , et que 'Hntelligencë 
Jusqu'à sa lèvre pure a fait couler ses eaux; 
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C'est , quand un horizon vaste ^ infini ^ sublime , 
Se montrait à nos yeux , de trouver un abîme 
Qu'il nous soit à jamais interdit de franchir y 
De voir Tarbre aux fruits mûrs éviter notre atteinte j 
Et malgré nos efforts «t malgré notre plainte , 
La source où nous buvions se sécher et tarir : 

C'est enfin , c'est d'avoir rêvé sa jeune vie 
Assise pour longtemps à l'ombre du génie , 
Vouant à la pensée une féconde ardeur j 
Et, sorti de ce rêve éclatant de lumière , 
De heurter rudement une borne grossière 
Se dressant aux abords du monde inférieur. 

Tel est le mal profond , et l'adieu qui salue 
Pour la dernière fois sa clarté disparue 
Serait un hymne empreint d'un affreux. désespoir y 
Si je ne sais quel astre ; éclairant l'âme humaine , 
Ne lui montrait toujours le bonheur sous la peine ^ 
Et le soleil caché dans les brouillards du soir. 

tl Février 1859. 
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